En tiempos del coronavirus

   

                                                                                                Abril 2020, en tiempos del coronavirus

 Querida Ana:

        

                              Escribo con la esperanza de que algún día puedas leer esto que pretende ser una              carta. ¿Cómo será tu mundo? No lo sé. Pero sí puedo decirte cómo fue el mío.

                             Tuve una infancia cubierta de amor y ¿sabés cómo se manifestaba?, abrazos, el              despertar en cama de tus abuelos los domingos acurrucada por ellos. En la adolescencia amigos,          bailes, secretos compartidos en voz baja y muy cerca el uno del otro, porque eran eso, secretos. Tontos,      importantes, pero que en general nos hacían reír mucho en ese cuchicheo tan próximo.

                             Las calles eran un conglomerado de personas caminando de un lado al otro. Los            cafés reunían en torno a una mesa a amigos, conocidos y ajenos con diferentes motivos.                                                   Personas,  muchas persona compartiendo. Nos veíamos las caras, no debíamos adivinar el gesto del otro detrás de un barbijo. ¿Qué barbijo, el que usan los médicos y las enfermeras en un quirófano? Era el único que conocíamos.

                              -¿Llevás el barbijo? -pregunto casi de manera retórica a mi marido.

                              De inmediato da la media vuelta y lo toma. 

                              -Será posible, o entro y no me lo quito o me lo olvido al salir.

                             Salir. Únicas salidas, las inevitables. Todo es encierro. Pero también es inevitable si no queremos que ese virus extraño e impredecible nos ataque. El alcohol, la lejía y el distanciamiento son cosas de todos los días, de todas las horas, de cada momento. No entre los integrantes de los que vivimos en una misma casa, pero sí al salir a la calle. Barbijo y distanciamiento.

                             Todo sucedió tan rápido. De un día para otro el mundo había cambiado. Sólo tengo un deseo: que tu mundo sea diferente.

                              Te quiero mucho.

                                                            Mamá.

 Ya hace más de un año que te escribí esto y todo sigue igual, no, peor. Cuidados y más cuidados. Pero hay una esperanza: las vacunas. Aunque sigo preguntándome, mientras te veo andar por la casa, ¿cómo será tu mundo?